Главная → Пожертвования Гору
Гор Варосян
- Вы на машине приехали? – спрашивает Гор. – Можно мне за рулем посидеть?
Едва дождавшись положительного ответа, перелезает из своей коляски за руль моего автомобиля. Поворачивает ключ зажигания, заводит двигатель, включает дворники, фары, аварийку, хватается за рычаг коробки передач… И уехал бы. Но чтобы включить передачу, надо нажать на тормоз ногой. А ноги у Гора парализованы.
Гор – знаменитость. Самый известный ребенок со spina bifida, грыжей спинного мозга. Про него много раз писали известные журналисты, особенно Вера Шенгелия.
Про то, что Гор – отказник, первые семь лет своей жизни провел в детском доме, никогда не покидая кровать, огороженную прутьями. При том, что парализована у него только нижняя часть тела, а с верхней частью тела все в порядке.
Ничему не учился. При том, что интеллект у Гора абсолютно сохранный, и всякий, кто общался с Гором, отмечает особенное какое-то его резонерское остроумие.
Не видел ничего. Не знал, что картошка – это овощ растущий в земле, а не самозарождающееся пюре на тарелке. Никогда не видел огня, только на картинке. Когда Вера Шенгелия впервые привезла Гора к себе в гости и поставила на плиту чайник, мальчик перепугался: «Ты что с ума сошла! Костер на столе развела!»
Про Гора показывали сюжеты по телевизору. Русфонд собирал деньги, чтобы отправить мальчика в Англию и там за несколько сложных хирургических операций восстановить ему органы малого таза, которые были неразвиты или деформированы по причине паралича.
И всякий раз, видя очередную публикацию про Гора, десятки комментаторов вздыхали: «Какой чудесный мальчик! Кто-то же должен его усыновить!» Вот поехал оперироваться в Лондон, должен же усыновить кто-то хотя бы в Лондоне. Вот перебрался жить из государственного детдома в частный Свято-Софийский детский дом: там же полно чудесных волонтеров, должен же усыновить кто-то из них…
А Фатима работала в Свято-Софийском детском доме воспитательницей. Ей очень нравился Гор, он всем нравится. Но не было видно, чтобы Гору нравилась Фатима. Воспитатели, волонтеры, журналисты – целая очередь людей, чтобы пообщаться со знаменитым мальчиком. И он как будто бы не выделял никого особо. Психологи даже предполагали, что детдомовский опыт не дает Гору формировать привязанности. Он был со всеми шутлив и ровен, ко всем взрослым обращался «миленький мой», даже на день рождения нельзя было подарить ему ничего особенного, потому что Гор был завален подарками.
Фатима подарила Гору на день рождения маленькую машинку-такси. Пообещала, что однажды они сядут в такую же машину и поедут домой, Фатима станет Гору мамой.
Гор очень хотел в семью. Переехав из государственного детского дома в Свято-Софийский, побывав в летнем лагере Центра лечебной педагогики, мальчик обнаружил вдруг, что у других детей бывают мамы и папы. Носился по лагерю на своей коляске, приставал ко всем, спрашивал, где его мама и каково это вообще – иметь маму. Он отчаянно хотел в семью, не очень понимая, что такое семья. И когда Фатима пообещала усыновить его, на всякий случай никак не показал, что это для него важно. Не позволил себе верить, что мечта сбудется.
Вскоре наступил день, когда они сели в машину-такси и поехали домой. Фатима Гора усыновила. Они вошли в Фатимину квартиру, Гор остановился посреди комнаты и сказал:
-— Вези меня обратно?
-— Что? Почему? Двух минут не прошло!
-— Ты откажешься от меня, если я признаюсь, что мне страшно?
На следующий день Фатима с Гором пошли в супермаркет за продуктами. Мальчик случайно уронил и разбил йогурт с полки и оглянулся испуганно:
-— Теперь ты от меня откажешься?
По ночам Фатима и Гор спали рядом. Фатима клала Гору руку на грудь, чтобы успокоить немножко, и слушала, как трепещет его сердце, чаще, чем у воробья. И думала: как же ему страшно, наверное?
Гор не понимал, что с ним будет, потому что ничего подобного жизни в семье с ним никогда не было. Гор не умел быть один, даже пару минут, пока Фатима развешивала белье – потому что в детском доме ты никогда не бываешь один. По ночам он приползал из своей комнаты в комнату Фатимы, чтобы спать вместе. Иногда думал, что, наверное, приползать в комнату мамы нельзя и доползал только до двери. Так Фатима и находила его утром – спящим на пороге.
При этом усыновление ребенка с особенностями так у нас устроено, что почти никто усыновителю не помогает. Гор не отпускал Фатиму ни на минуту. О том, чтобы отвезти его в школу, а самой пойти на работу, речи быть не могло. В Свято-Софийском детском доме у детей было полно занятий, на как только Фатима Гора усыновила, все занятия вокруг для него стали платными, а большинство – недоступными, потому что много ли вы знаете кружков и секций, куда берут детей в инвалидных колясках. В детском доме рядом с Гором былм специалисты, но стоило усыновить его, как всякий визит специалиста на дом оказался платным. А Фатима даже не знала, полагается ли ей какое-то вспомоществование от государства. Пару раз пыталась задать вопросы в опеке, но строгая инспектор обрывала: «Деньги? Ах, вот что вас интересует? Вот зачем вы его забрали!» И Фатима замолкала. Ей помогали друзья. Бог знает, сколько времени еще должно пройти прежде чем Фатима и Гор смогут жить самостоятельно.
Гору и Фатиме нужна помощь. Разная помощь, но более или менее все, что им нужно теперь, можно купить за деньги. Им нужны специальные подушки, чтобы мальчик с деформированной спиной спал без боли.
Им нужен психолог, потому что Гор поверил, что Фатима – его мама, но все никак не может поверить, что навсегда, не отпускает, цепляется.
Гору нужны занятия – спорт, танцы на колясках, несмотря на то, что танцы и спорт редко бывают предназначены для детей с грыжей спинного мозга.
Гору нужны визиты физического терапевта и эрготерапевта, потому что Гор никогда не жил в обычной городской квартире и никогда не учился в обычной школе.
Его надо учить простым навыкам, которым другие дети мало-помалу учатся все детство. У него просто не было детства, и теперь при помощи специалистов -— следует пройти его экстерном.
Благотворительная программа «Spina bifida» предполагает для Гора все это: домашние визиты специалистов, ортопедические подушки, психолог, спортивные занятия… Это стоит денег. 790 тысяч рублей на год. Не надо только кивать на государство. Государство таких, как Гор, запирает в кроватках с решетками.